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Yo le sentfa. (Que lucha 
de caricia, roce, pluma! 
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I could feel it. What a struggle 
against my caress-flailing feathers!! (134, 135) 
By obstructing the flow of his lines, Salinas makes us stop to think about 
meaning beyond the surface. Garrison expertly captures the tension of 
these disruptions at every turn. 
I found very few obvious errors in Garrison's translations. Perhaps the 
most apparent is the first line of «Far West», where the phrase ,qQue 
viento a ocho mil kil6metros!» is translated as «A wind of eight thousand 
kilometers an hour» (75). The context makes clear that the wind takes 
place in a movie in America, eight thousand kilometers away. In a simi-
lar vein, the phrase «el pecho apunta apenas» does not mean «her breast 
barely touches me» (117), but rather «her breast is just budding». Still, 
in this case either phrase captures the early arrival of Spring, so there is 
no great error. Finally, I admit some disappointment that the title «Amada 
exacta» is rendered «Lover Beside Me» (121) because I believe it misses 
the author's deliberately ironic insinuation that love is precise, like math-
ematics. However, «Lover Beside Me» does capture a concrete situation 
in the text and is therefore not inappropriate. Further examples would be 
equally quibbling or minor, and none detract from the overall excellence 
of the translation. 
Certain Chance includes several drawings by David Leach as well as a 
short reminiscence of Pedro Salinas by the eminent translator, Willis 
Barnstone. Garrison also includes a brief introduction on the poet along 
with a bibliography of his work and the main critical studies on him. 
Most of all, the translation begins with a fascinating prologue by Salinas 
himself that was originally published in 1938 to accompany the first 
translation of his work into English. In it, Salinas insists that, far from 
achieving wide readership, poetry is saved by not being popular. It must 
be «barely visible, either subterranean or celestial, but always in the 
center of things» (16). In this light, we owe Bucknell University Press a 
major debt of gratitude for issuing a volume whose author declared over 
sixty years ago that few people will buy it. All I can say is that those few 
who do are in for a rare treat that will leave them far richer than they 
could ever have imagined. David Lee Garrison has given us a remarkable 
translation of Certain Chance. 
The Ohio State University STEPHEN J. SUMMERHILL 
Julia Otxoa. La nieve en los manzanos. Malaga, Miguel Gomez Ediciones, 
2000, 35 pp. 
La escritora Julia Otxoa (San Sebastian, 1953), autora de libros de 
relatos asi como de poesia, construye en este su mas reciente poemario 
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un espacio poetico de firmes cimientos. Mas alla de la poesia comprome-
tida (micamente con el placer estetico, La nieve en las manzanas es un 
libro valiente que conviene situar en su contexto: estamos ante una voz 
poetica que se debate pagina tras pagina entre el amor al Pais Vasco, de 
donde es originaria la autora, y el dolor intenso ante la situacion en que 
este se encuentra. Julia Otxoa conoce a fondo los recovecos de dicha pro-
blematica y por ello logra retratar magistralmente sus contradicciones. 
Los veinticinco poemas que componen el libro son en su mayoria de una 
brevedad elocuente; el lector comprende que ante el horror y la desespera-
cion no caben mas palabras. El uso de las pausas y el silencio configuran 
esta poesia coma un prolongado grito silencioso, que enfatiza la tristeza 
de las composiciones sin caer por otro lado en el patetismo exagerado. 
Las imagenes de las que se vale Julia Otxoa se inspiran a menudo en ele-
mentos de la naturaleza que evocan la inocencia y la indefension: 
No sera desde luego 
hundiendo el tenedor 
en el corazon de las golondrinas 
coma nos alimentaremos de libertad. 
Esta misma naturaleza, que renace constantemente y evoca la magia 
de las tradiciones ancestrales, emerge a menudo coma tabla de salvacion 
ante el dolor y la destruccion: «En media de todo esto,/ los nifios siguen 
arrojando/ sus cafdos dientes a la luna,/ suplicando nuevos alfabetos de 
hueso/ para nombrar la vida». Los versos de La nieve en las manzanas se 
duelen del «tiempo despiadado» en que les toca existir, pero a la vez 
muestran una decidida voluntad de compromiso con dicho tiempo. No 
hay un solo verso indiferente en este libro, y por lo tanto ninguno inne-
cesario. Esta poesia rezuma autenticidad por los cuatro costados, una 
autenticidad que eleva lo terrible a la categoria de hello. Asf sucede en «El 
caballo ciego», donde el miedo y la violencia se metaforizan en la figura 
de un equino enloquecido que siembra el terror: «Nadie le asiste,/ pero 
todos dormimos dentro del miedo,/ con su gelido aliento enfermo pega-
do a la espalda». Al horror y la desesperacion del presente se oponen la 
afioranza del pasado y la necesidad de recuperar una identidad no cons-
truida sabre la violencia. A lo largo de los distintos poemas se hace evi-
dente la denuncia de la intolerancia, pero sabre todo destaca el rechazo 
a la indiferencia complice de muchos: «No me hables de los heroes,/ he 
vista todos los trajes de la muerte, I .. ./ Miro nuestra casa/ y solo veo fan-
tasmas». 
Julia Otxoa apuesta por la recuperacion de la verdadera identidad 
vasca, enraizada en la tierra y en la conciencia de pertenecer a un pue-
blo que no necesita de fanatismos para saber quien es: «Tengo frfo junta 
a los estandartes,/ el rumor de sus himnos/ hiela mi corazon». Sin em-
bargo, el dolor que estos versos transmiten no se limita (micamente al 
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contexto en que se situ.an, sino que a pesar de haber sido originados en 
una situaci6n concreta, poseen un caracter universal que se plasma por 
ejemplo en la referencia a Walter Benjamin que encontramos en «cD6n-
de estan los cantantes?»: «Parece que estamos otra vez en guerra, I dice 
un anciano leyendo casi a oscuras a Walter Benjamin». Aquf Otxoa esta 
llamando a la reflexion, oponiendo la raz6n a la barbarie y haciendonos 
ver que esta guerra son todas las guerras del mundo y cada muerto son 
todos los muertos de la historia. Los versos de La nieve en las manzanas 
nos recuerdan que la violencia es una entidad unica, y que su alcance 
destructivo es una amenaza tambien para quien la emplea o permanece 
pasivo ante ella: 
cAcaso no veis que viajamos hacia la ciudad del hielo? 
Mirar vuestros ojos llenos de tristeza, vuestros corazones atados 
con rudas sogas por un grito de miedo. 
Los poemas abundan en referencias a la noche y al silencio en que la 
voz poetica se ve sumergida. Resultan impactantes los versos de «Las 
causas de la tormenta» o «Normalidad», este ultimo de tftulo amargamen-
te ir6nico: 
Hace tiempo que camino 
entre cuerpos mutilados y gritos, 
botellas rotas y tierra devastada, 
alguien blasfema a mi lado, 
la enfermedad es la fiebre que nos hace 
escribir narmalidad 
en las paginas de una contabilidad extrafia. 
Pero tambien la esperanza de una realidad alejada del dolor tiene su 
lugar en el libro, asomando levemente en composiciones como «Dos ma-
riposas blancas», «Cuando la lluvia se ha ido» o «El tiempo de las plan-
taciones», donde la imagen de los fusiles al hombro se funde con la de 
los arboles a punto de ser plantados. 
En definitiva, La nieve en las manzanas es un excelente poemario, 
donde lo directo del mensaje no va en menoscabo de la calidad poetica. 
La de Julia Otxoa es una voz necesaria en estos tiempos de heridas abier-
tas, porque su canto es a un tiempo denuncia y busqueda. La escritura 
poetica, cuya principal misi6n es indagar en el abismo que constituye el 
ser humano, encuentra en este poemario una realizaci6n extraordinaria. 
La fuerza, la honestidad, la belleza de los poemas de Julia Otxoa nos re-
cuerdan que la poesfa que mas conmueve es siempre la mas autentica. 
University of Cincinnati MARfA PAZ MORENO 
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